Details Hotel Papa

Welkom bij Hotel Papa, het driesterrenbedrijf waar de receptie altijd open is maar de handdoeken verdacht ruiken naar schuur.

Check-in is simpel. Je belt. Papa zegt “je moeder is er niet.” Jij zegt “kan ik even langskomen?” Papa zegt “ik zit naar het journaal te kijken.” Vertaling: ja, kom maar.

De kamer? Het is je oude slaapkamer, maar nu staat er een hometrainer in waar sokken overheen hangen. Papa heeft “niks veranderd” (behalve dan alles). Je posters zijn vervangen door een kalender van de Gamma uit 2019 en een ingelijste foto van de hond.

Het ontbijtbuffet bestaat uit wat er toevallig in de koelkast staat: drie soorten kaas die allemaal op dezelfde kaas lijken, halfvolle potten jam zonder deksel, en brood dat papa “gisteren nog gekocht heeft” (de sticker zegt anders). Koffie is er genoeg, mits je zelf weet hoe dat apparaat werkt. Papa heeft het ook nog nooit begrepen.

De service is opmerkelijk. Vraag je om wasmiddel, dan krijg je een complete wasbeurt inclusief je kleren gestreken op een temperatuur die geen modern kledingstuk aankan. Papa strijkt zoals hij autorijdt: vol overtuiging, zonder handleiding.

Vraag je waar iets ligt? “Gewoon waar het altijd ligt!” Dat blijkt achter de verfpotten in de schuur, tussen spullen die “nog wel eens van pas kunnen komen.”

Het entertainmentprogramma is gevarieerd: samen naar een documentaire over de Tweede Wereldoorlog kijken (papa’s keuze), uitleg krijgen over waarom de buurman het gazon verkeerd maait, en om elf uur ’s avonds nog even mee naar de garage voor een projectje dat “maar vijf minuutjes” duurt.

De minibar bestaat uit blikjes bier van een merk dat in 1987 z’n beste tijd heeft gehad, en een aangebroken fles vieux waar niemand ooit om heeft gevraagd.

Check-out is emotioneel. Papa stopt je een tientje toe “voor onderweg,” ook al woon je twintig minuten verderop. Hij zegt dat je “gewoon moet bellen als je iets nodig hebt,” en bedoelt dat ook echt. Volgende week belt hij zelf om te vragen of je zijn gereedschap nog hebt.

Hotel Papa: geen sterren op Booking.com, maar het enige hotel waar je huilt bij vertrek.